Hogy értelmeznétek ezt a verset?

TŰNŐDŐ

József Attila

Vihar

Mint gyerek a páncélos bogarat,

két ujjal megfogtam hóna alatt,

imígy morogván: Ez hát a vihar!...

S kapálódzott kis villámaival.

Eperfa

Öreg eperfa áll az út felén,

zömök, tömött, mint hős paraszti dajka.

Úrvezető vigyázz! a törzs kemény!

S óh koldus, nézd, mily lágy a gyümölcs rajta.

Keresztény

Kövér kazlak közt éhen sorvadok,

meg-megsimít a bú.

Fejem fölött csillagos ég ragyog,

mint töviskoszorú.

Kedvem ellen keresztény így vagyok,

míg nem lesz háború.

Írásjel

Ez mind csak játék. Ceruzával írom,

uraktól kapott pénzen vett papíron.

Még nem gépfegyver-züm-züm e betű.

Váj, mint a nyomor, csíp, mint a tetű.