Milyen szó a "fáj" szó? Hogy kell ragozni? Helyes-e az a kifejezés, hogy "ő rá" gondol?

A fáj ige, ragozható mint a többi. Ha teszem azt, valakinek fáj a lába, és konkrétan a lábához beszélne, akkor megkérdezheti tőle: Jaj, mért fájsz már megint? Nyelvileg helyes, legfeljebb dilisnek nézhetik, aki a lábához beszél, bár szerintem elmegy... A barátnőd hibája az, hogy helyetted közvetlenül a fájó részedhez intézte a kérdést.

ő - ember / az - tárgy, állat...

Ez így igaz, de ha valaki szeretné, "megszemélyesíthet" egy-egy tárgyat, állatot mindenképp, szíve joga. A gond ott kezdődik, ha valaki állandóan össze-vissza alkalmazza, mert fogalma sincs az egészről.

A "nagyon fájsz?"-t familiárisan, viccesen szokta az ember használni, ez olyasmi, mint amikor nem érzed jól magadat, és azt mondod, hogy "fáj az egész lány!"

Így is kell felfogni, ilyen tráfás értelemben.

Az "őrá vagy "ő rá gondol?" tényleg helytelen, és csúnya is. Elég furának tűnne, ha pl. egy doboz bonbonról úgy beszélnénk, hogy "ő".